Narración: Julio Cortázar


Que a un señor lo sientan en una silla en un estudio de grabación y hay un gran silencio y luego sale una voz así como de la nada, una voz que parece ya muerta y del otro lado habrá un día un señor que comprará el disco y lo escuchará en su casa y será un poco, también, como si él estuviera muerto cuando lo escucha.


Esto ya pasó
Está pasando
Pasará
Y no pasó nunca
(Aquí va un mensaje al futuro)
Esto lo estoy tocando mañana

Soñadores sueñen hoy
Que escuchan este grito del pasado:
Esto lo estoy tocando mañana


Todo es distante y diferente y parece inconciliable, y a la vez todo se da simultáneamente en este momento, que todavía no existe para mí y que es, sin embargo, el momento en que usted escucha estas palabras que yo grabé en el pasado, es decir, en un tiempo que para mí, ahora, es el futuro.
Juegos de la imaginación, dirá el señor sensato que nunca falta entre los locos. Como si eso fuera a decir algo.